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Pubblichiamo con sl consenso dell’ editore 
R. Ricciardi di Napoli, le ‘Prime pagine del 


volume « Gabriele d'Annunzio » che G. A. 


Borgese ‘sta fer pubblicare nella Collezione 


<« Contemporanei d’ Ifalia » 


iniziata con 


< Benedetto Croce » di G. Prergolini. Il 


volume escirà ai primi di Maggio, (L. 1,50). 
Non avendo Pautore rivedute le bozze chiediamo 
seusa per le possibili sviste. 

Ancora fermo sul culmine della sua ‘ope- 
rosità, ancora lontano di qualche anno dalla 
cinquantina, Gabriele d’Annunzio può ripen- 
sare a un trentennio di ininterrotto lavoro. 


Nel marzo del 1879 si pubblicava a Prato. 


un opuscolo, ove « i giovani Vittorio Gar- 
baglia e Gabriele d’Annunzio » facevano 
< augurii e voti » all’augusto Sovrano d? I- 
talia Umberto I di Savoia nel.... suo giorno 
natalizio, e vedeva Ja Ince il primo endeca- 
sillabo del nuovo poeta: 

Lungo i declivi del romuleo Tebro. 

Nel febbraio del 1909 si propagava lungo 
i fili telegrafici e telefonici il lieto annunzio 
di nascita della tragedia ultimogenita e della 
Fedra. 

Durante quest’ampio intervallo di tempo, 
nel quale | Italia ‘vide sorgere e ‘tramontare 
fortune politiche e partiti, scorrere di Sangue 
le strade ‘cittadine e rifiorire una pace carica 
di speranze, balzare da una cupidigia igno- 
rante e perire nel pianto della disfatta il so- 
gno di .uin impero coloniale ; durante questo 
lentissimo spegnersi d’un secolo vecchio e 
questo lento albeggiare d’un secolo e d’una 
generazione nuova, che andava seppellendo 
entamente i superstiti delle guerre e delle 
congiure tra Je «quali si fondò unità e la 
libertà della patria; attraverso tanto imper 
versare di questioni e di passioni ondeggighii 
in una rapidissima successione di crisi che 
mescevano infaticabilmente il passato al fu- 
turo.; attraverso tanta irrequietà vicenda di 
uomini e di cose, un sol uo 
inamovibile dal primo piano di ‘questa ‘cro- 
naca molteplice, che non' si fondeva nell’u- 
nità della storia. E quell’uom 
d'Annunzio. Una sola questione, 
passione, un solo interesse tornava a rifivire 
nell'anima italiana, non appena si fosse pla- 


| cata l’efimera commozione d'una campagna 
‘ elettorale, d’uno sciopero agrario, d’un regi- 


cidio. E quella inesauribile questione s'aggi- 
Tava intorno a Gabriele d’Annunzio. È Ga- 
briele d’Annunzio o non è un grande poeta? 
è la sua arte una gloria, che bisogna iscri- 
Vere nel libro aureo della nazione, «0 una 


macchia da cancellare, una Var da espel:. 
lere? 


Sono ora passati trent’annis Non un anno 
S'è chiuso, senza che questo idolatrato ed 
Ssecrato nome tornasse a squillare sulla folla 
semi anonima dai frontispizii allineati nelle 
vetrine dei librai. Non un mese, talvolta non 
Una settimana è scivolata nel gurgite del tem- 
Po, senza che agli orecchi ed alla fantasia dei 
Contemporanei non giungesse  l’eco fragorosa 
dell ultima avyentura spirituale di Gabriele 
d'Annunzio. Oggi la trama ed il titolo di nn’o- 
Pera che non sarà scritta giammai, domani un 
duello ; ieri un discorso elettorale, .il teatro 
d Albano, la ricetta d’un nuovo profumo, 
Un’amante licenziata. Non un istante, 
durante tre volte dieci anni, di concentra- 


solo 


| Zione pudica, di semplice silenzio, ‘di muta 


elaborazione interiore. Pur nei rari e brevi 
intervalli, nei quali della vita intima ed 
ti di Gabriele d'Annunzio non si 
propalarono primizie invereconde e ciarla- 


taneschi inventarii, pareva quasi ch'egli. fosse 


Tiuscito a su pubblicità la segretezza, 
fragoroso il' silenzio. Pareva che il popolo 
italiano soffrisse di questo. imm&ritato abban- 
dono. Che cosa farà d’Annunzio, giacchè non 
parla, non telegrafa, non'telefona , giacchè non 
diffonde. almeno il bollettino delle sue pas- 
seggiate a cavallo e non inventa nemmeno 
Una nuova. ruota d’automobile ? Che cosa 
cova nell’ombra ? Ed il popolo italiano si 
_!n una crudele ansietà, come l’aman- 
bella si sia ritirata. col viso scuro 
‘e con la fronte corrugata senza dargli un ap- 
puntamento per il giorno dopo. 
"Nessun sovrano, nemmeno Guglielmo n 
nessuna ‘attrice, nemmeno Cecile Sorel, 
vissuto così bic ed i 
come questo. poeta. La sua casa fu come una 
casa di cristallo illuminata da un riflettore 
elettrico. Chi volle e chi non volle dovè ap 
prendere a memoria come dorma e gome ssi 
svegli il più grande poeta. dell’ Italia con- 
teriporanea, in che ora del mattino faccia le 
sue abluzioni, perché ‘stimi opportuno aste- 
nersi dalle sigarette ‘e dal vino, con che foga 
faccia all’amore, e dove compri le ste cra- 
vatte e quanti levrieri mantenga. Alcune die- 
cine di migliaia sono le persone che hanno 
conosciuto da vicino; ‘parecchie centinaia 
quelle che gli dettero del tu, che banchetta- 
tono con lui in affettuosa dimestichezza, e 
udirono dalla” sua viva. ‘bocca ‘proteste. di fra 
terna amicizia e di singolare ammirazione 
Ciascheduno di questi eletti. 
| quarto d’ora di calo 


con un ii ap, i. cupidigia, i 


beneficii dell’ intimità. Ma quelli, che rima- 
sero fuori dai cerchi concentrici de 
zioni personali, nutrirono la ‘Joro curiosità 
nei quotidiani e nelle riviste, percorsero i 
terviste e biografie, esplorarono lungamente 
i suoi cento e ci ritratti, donde il suo 
sguardo vitreo sfuggiva con. l’ enimmatica 
glacialità della Sfinge. Chi era dunque ? an- 
gelo o demonio ? artista o ciurmatore P. av- 
Vventuriero 0 vate? 

Tutti poi lessero e rilessero ì suoi roman- 

, mandarono a mente le sue liriche, applau- 
dirono o fischiarono i suoi drammi, È raro 
che un pregiudizio o un errore si sia fatto 
strada nell’anima di un solo italiano, per di- 
fetto di conoscenza, perchè non mai è avve- 
nuto in Italia che un artista fosse così. lurga- 
mente ed esattamente conosciuto come d’An- 
nunzio. Le molte migliaia di copie, nelle 
quali ciascun libro suo fu diffuso, rappresen- 


‘tano quasi un milione di lettori; e lettori, 


in massima parte, non distratti o fugaci, ma 
fervidamente curiosi, ‘ardentemente indaga- 
tori, usi a tornare sul libro dannunziano già 
letto con vigorose discussioni da strada o da 
caffè, con epistole agli amici, con picnuo 
ed urti ed antitesi e sintesi d’ impressioni 
cozzanti. Uscivano articoli e. opuscoli, si. pro- 
nunciavano conferenze e discorsi sul poeta e 
sull'uomo. Pratici di specchiata opazano 
e d’ipesorabile acume pubblicarono saggi, 
ch’ebbero volta per volta l’aspetto di un 
giudizio definitivo, ma senza riuscire. nel 
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‘ recano in fronte il suo marchio rosso, e cer- 


- lire con una rispettabile ma impotente morfia 
| di disgusto un edificio di celebrità e di gran- 


compito d'imporlo alla pubblica cosci nza. 
La quale vagola ancora in una. selva di. pun 


interrogativi, Nè si rassegna all’ incertezza, - 


sbadigliando e rimettendo ai posteri la deci 
sione ; ma s'affanna vanamente a districarsi 
dal dubbio, riposano ad ora ad ora in un 
giudizio enunciato con solennità che non am- 
mette fepliche, salvo ‘a. riprendere. il cam- 
mino, passando dall’ errore superato «ad. un 
errore da superare. 

Tale è il fenomeno dannunziano, e non 
quello che volgarmente si. crede. Non sono 
dannunzia i quei. quattro 0 cinque giovin- 
celli, che dipartendosi da ogni ‘generazione 
di studenti ‘ed abbandonando il tempio di 
Minerva diplomata, approdano allo scoglio 
sirenico ‘di Settignano, imparano a parlare 
con voce nasale e con giusta dizione, collut- 
tano coi fischiatori al Inbbione del teatro 
d’opera dove nasce con grande, frastuono da 


‘nunziano, il quale pare biondiccio e pelato 


‘anche. quand? ha la pelle d’un creolo e la 
zazzera d’un Assalonne e. pare impubere 
anche su padre di figl 


‘e, giunto. sul 


vello. Tsotteo. . Bisogna. perdonare a.C pst i, per 


chè sono dannun i 


Trento, Trieste, Canton Ticino, L. 5,00. Un ‘numero. cent, 10. 


decima imusa, e. ‘timano i Paralipomeni delle 
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tesupina passività. Significa ingigantire l’im- 


| portanza del caso d'Annunzio, pensare per lui. 


9 contro di lui, senza tregua e senza dimen- 
| ticanza, farsi dell’arte sus e della sua persona 
una specie di mania, d’ idea. fissa, di luogo 


intervalli di pigrizia. Ed in questo. senso, che 
è il vero, è dannunziana tutta |° Italia, la 
quale, per ragionare e discettare intorno a 
d’Annunzio, farebbe un fascio di tutte le 
questioni dt politica estera e di politica in- 
terna, di salarii e di scioperi. Perchè, se non 
fosse dannunziana, si sarebbe già formata un 


giudizio medio ed equanime dell’uomo e 


dell’opera; giudizio, per il quale non le 
mancava nè il tempo — trent'anni; né i do- 
cumenti — tutta la Vita privata di dA 


zio, ed in più la leggenda di questa vita; e. 
che sicuro che non. 


tutte le opere, essendo pi 
unisolo rigo vergato dalla penna d'oca patisce 
la clorosi dell’ inedito, ed, oltre a tutte le 
opere vere, quell’altre innumerevoli, non mai 
scritte nè pensate, che l’autore ha narrate. 
reporters dei giornali. Ma è propria. del 
passioni l’-îrragionevo) È 
sione amore o sdeg 


za od ira, an 
‘s1oso Interesse 0 O 


sennafa curiosità. 


ce Selena ‘generalizzato a tutta 1? 


direttori di giornali che ni. a briglia ni 


sciolta dietro la Puig del nuovo capola- : 


gni nuovo. miracolo del- 
moralisti che lo 


ipocriti, definiti ‘esattamente dal medesimo 
d’Apnunzio, quando disse che « non sapendo 
averlo per maestro, ? hanno per padrone, e 


cano invano di graffiarlo Tompendosi le un- 
ghie ». Dannunziani i coetanei offocati dal 

cubo di una gloria fragorosa troppo al- 
tamente squillante sulle loro vite stentate, 
che non sapendo proseguite per un. libero 
cammino si contorcevano ‘in una grottesca 


la celebre disputa sul Tasso, i .. 


torno a cavillosi problem Tetorici e alla fit- 
du rivalità 5 un Brand. morto ed up 


metterà lina del non più giovine 
d’Annunzio al posto che le compete, sen- 
2° inazzurrarla d’ incenso nè coronarla di spi- 
ne. Ma; fs: Tui atto il dannun 


‘PISO Ej U00 GIueLI0I Quog 


comune, dove si rifugia Jo spirito nei “suoi. 


ità ; e dannunziana la nuova generazione 


più pura di spirito e più acuta d’ telletto, 


e dpi. al 


ma fiacca inoperosa e triste, che ‘spera demo- 


dezza che fu costrutto con gran fatica di 
schiena \e con grand’ impeto di petto. Dan- 
nunziani quelli che bociano in una. servile 
frenesia e dannunziani quelli che strillarono 
di dispetto e d’ira, non ‘escluso il povero 
Panzacchi, non escluso il'poverissimo Chia- 


rini, primo a dar fiato alla tromba dell’elo- — 


gio (2 maggio 1880) e colto dalla morte 
con la frusta del vituperio nel pugno, e, 
dannunziani quelli che consacrarono al Glo- 
riosissimo il primo pensiero mattutino. e 
l’ultimo pensiero serale; 
Cesareo, che, scrivendo una storia della let- 
teratura italiana, non lo nomina neppure. 
Giacché essere dannunziano mon significa 
ripetere d'Annunzio e nemmeno adorarlo in 


e dannunziano il 


di drammi la vanità delle città morte e delle 
città vive, usurpando a suo profitto la com- 
mozione per l’ultimo funerale od il subbuglio 
generato dal più recente oltraggio austriaco? 
Altri han tentato d’imitarlo, altri avevano 
preceduto nel metodo; e non rimasero a 
lungo sulla ‘superficie dell’ interesse. O ba- 
steraà darne il merito alla sua potenza d’at- 
lista P altri poeti, non meno grandi e potenti 
di lui, o languirono nell’ oscurità, o. fecero 


tranquillamente la loro via, senza occupare . 


il posto vuoto, come la larva di Banco, alla 
colazione ed. al pranzo dei suoi *contempora- 
nei. Ci dev’essere nel suo temperamento 
qualche cosa di più alto che non sia l’im- 


- postura e qualche cosa di men puro che non 
‘sia l’arte; ci dev’ essere un modo) assai più 


intimo e meno banale che non siano le so- 


momento opportuno, coronando di sonetti e 


70 


lite ricette del successo. Sciogliere questo 
nodo significa giustificare; superandolo, il 
î dannunzianesimo e significa collocare, inter- 
; pretandolo, Gabriele d’Annunzio nella storia 


; dello spirito moderno. 
i G. A. Borgese. 


L’impressionismo 
e la pittura italiana. 


IL 


Meriti dell’ impressionismo. 


I meriti dell'impressionismo sono gran- 
di e varî. Primo questo: aver abolito le 
norme e le gerarchie estetiche. 

Fino dall'epoca della rinascenza, la 
quale risuscitò in Italia, specialmente 
nelle sue forme più perniciose, l’accade- 
mismo di una certa Grecia — la vera 
Grecia non è stata mai ben capita qui 

— da noi — le- vecchie scuole pittoriche 
avevano. accattato dai! manuali dell'arte 
| poetica e simili, alcuni precetti che s'eran 


ano piano, con lo sparire della sponta- 
| ‘neità e della gagliardia degli affetti, eran 
‘ andati prendendo il carattere arcigno di 


no. Così, secondo tali precetti, il «tono ge» 
‘nerale >». di un quadro, per esempio, era 
‘tanto indispensabile alla. sua bellezza, 
— quanto l’< unità di luogo, di tempo e dî 
fatti > (oh Shakespeare!) l’ era per una 
tragedia. La « composizione » corrispon- 
deva su per giù ai « cinque atti » obbli- 
“gatorî, la « nobiltà del ai >, a 


parola « sublime. » era poi. l'ordine del 
A ‘per ‘opera sublime non s imten- 


Qualcuno di loro è vero, specie ‘quando 
“meno. ci pensava, dava. una bella. “pe- 


apolavori viventi come persone, get-. 
lo così per il ‘mondo i primi semi di 


brandt, Breughel, Salvator Rosa, Goya 
e qualcun altro. I più soggiacevano alle 
È frottole dei tempi. L’italianismo era una 
ste che faceva più vittime di quella 
bubbonica e se l’Italfa seguitò ancora, 


narie facoltà native a creare, a intervalli 
sempre più lu \ghi, qualche opera pode- 
‘rosa, tutte le altre nazioni d’ Europa e spe- 
cialmente la Francia intristivano ognor 
‘più disanimate sottoil flagello. Futra que- 
ste miserie che Lebrun « pittore del re» 
eppoi Greuze, eppoi Prud'hon, ‘Girodet 
.e altri bastardi siffatti passarono per 
degli artisti presso popoli civili. 
Gi volle =@a qualcuno | parrà strano — 
ci volle per uscire da questa schiavitù, 
come da tante altre, la solita effusione 
“di sangue, la sempre vivificante, divina 
‘effiisione’ di ‘sangue: la rivoluzione: la 
rivoluzione francese, Mozzando la testa 
al re, i francesi della fine del XVIII se- 
colo, decapitarono con lo stesso colpo 
l’ idra scolastica; abolendo la monarchia 
(e le caste, mottificarono anche le ge- 
‘ rarchie estetiche, e le libertà che il po- 
polo ricuperò, poi anche l’arte le ricu- 
però. L'impressionismo venne più tardi 
a dare il colpo di grazia. La carridre cu- 


N 


solamente quello che diceva; ma anche 
questo : il mondo aperto allo spirito del 
poeta e dell'artista. E Géricault e De- 


presto propagati un po’ dappertutto e 


leggi inviolabili — e sotto quelli gemeva- 


di ta. a tutte ueste ottime “cose e creava 5 


un'arte nuova; ma eran pochi: Rem- 


‘per un impulso infrenabile di straordi- 


verte aux talents non volle intanto dire ‘ 


LA VOCE 


lacroix furono i primi pittori che 4ppro- 
fittarono di questa elargizione. Il secondo 
più del primo, Romantico a un tempo e 
realista Eugenio Delacroix, trasfuse pri- 
mieramente nelle sue opere. l'energia 
plebea e genuina erompente dal cuore 
di una razza rinata a vita nuova, Testi- 
mone di grandie tragici avvenimenti la 
sua anima ne fu tutta impressionata; il 
suo disegno fuggì la leziosaggine com- 
passata cara ai classicheggianti e il suo 
colore parve riflettere la veemenza e 
l' ardore spaurito dello spirito popolare 
di quei giorni. Ma fu tutto. Per quanto 
facesse Delacroix non arrivò quasi mai, 
specie nei lavori di prima importanza, a 
spogliarsi completamente del tabarro 
scolastico. Per lui come peri suoi pre- 
‘decessori, un quadro non fu mai un pezzo 
di vita presa e messa li, in una cornice 
di tanto di larghezza per tanto di altezza, 
senza secondi fini, con l’unico intento di 
far sognare un fratello presente o futuro 
e rivelargli un aspetto nuovo del mondo 
apparente, Eppure il suo contemporaneo 
Stendhal — ‘altro figlio spirituale della 


Rivoluzione — non aveva fatto altro in 


letteratura che accennare questo nuovo 


ideale delle arti : produrre semplicemente 3 


la vita, costruire, ciascuno secondo il suo 


| particolar modo di vedere e di concepire, 


tanti mondi spirituali, o, se si vuole una 
metafora più semplice: glosare, ognuno 


a seconda delle proprie forze il meravi-. 


glioso libro della natura. E tutti i suoi 
libri dalla Chertreuse de Parme a L'Amour 
furono una riprova della bontà del Ss 
principio. i 

Tuttavia questo nuovo concetto del- 
l’arte non fu espresso apertamente che 
dagli impressionisti. Vero è che Daumier, 


Millet, Courbet éran venuti dopo Dela- 


croix, più affamati di lui dirinnovamento, 
a consacrare la rivolta artistica come altri 
‘a consacrare quella politica; ma anche 


costoro, sebbene nelle loro opere si tro-' 


vino accennati parecchi fra; i più spic- 


- cati e importanti caratreri dell’impressio- 
nismo, del quale furono i veri precursori, 


nc m ebbero di questo — e forse avreb- 


bero avuto paura di averla — la follia 


libertaria ‘che doveva fruttare alla Fram 


cia una gloriosa primavera. dai com'è. 


quella ‘che dura ancora. — 
Li impressionismo fu adunque il 
emancipatore della pittura moderna ida 


tutte le ridicole tirannie. d'un passato | 
‘professorale. ‘Ribellandosi a tutte le ‘au- 


torità, facendo fabula rasa di tutte Te 


formule, sbarazzandosi di ogni pastoia, . 


Manet, Monet, Sisley e gli altri quattro 
© cinque pittori che tutti conoscono, si 
trovarono ad essere come i primitivi di 
un'epoca nuova. Primitivi però di una 
specie affatto eccezionale. Poichè la, ri- 
voluzione, chi ben consideri, non fu altro 


. che un resultato dell’ateismo, e l'impres- . 


sionismo una ramificazione di quella, così 
i nostri artisti rischiavano di perdere di 


- Vista quell’ ideale che solo fa grandi. chi 


lo serve. 
Soli senza ‘alcun dio teucri ed ‘achei. 


Se non che rimasti soli senz’ alcun dio, 
gl impressionisti si buttarono sulla. da 
tura, questo rifugio “degli afflitti, ‘Some 
sul seno di una madre, con l'abbandono’ 
di bambini AMorosi. « Dipingo — diceva 
l’un d'essi — come il rosignolo canta ». 
E furon salvi. Non si può fare a meno 
di rimaner colpiti di meraviglia pensando 
alla strana forza che dovettero aver. co- 
storo per uscir così nudi di precetti per il 
mondo; ma il bello è che uscirono e che 
si trovarono a conquistar 1’ avvenire. 
Intanto il pubblico gli dileggiava e vo- 
leva sfondare e stracciar le loro tele. La 
scuola dal canto suo si vendicava rifiu- 
tando i loro dipinti per causa della 72756 
en cadre (1). Certo, la nuova 756 er ca- 

(1) La mise en cadre, per chi non lo sapesse; 
sigmfica, accademicamente parlando, il moto di 
disporre ed aggruppare le figure nello spazio limi- 
tato dalla cornice. Per chi consideri gli esseri ani- 
mati come soli degni d'essere studiati e ritratti € 


il mondo circostante come un semplice sfondo, è 
evidente che non si posson lasciare in ‘un quadro” 


ro 


dre non era fatta secondo i criterî degli 
esaminatori del salon. Gl’ impressionisti 
s'erano accorti che una cosa non finisce 
— se non apparentemente — dove ne 
comincia un’altra, che un 720740 non è 
dentro 0 accanto a un altro mondo, ma 
che l’uno si propaga nell'altro come le 
gocciole d’acqua di un fiume, che l’uni- 
verso. è tutto armonioso; che la vita cir- 
cola dappertutto; s'erano accorti che per 
esempio un uomo, un cavallo, un campo, 
‘un muro 7/v070 ugualmente, per l’ artista, 
e che quindi il muro e il campo non 
dovevan servire soltanto da sfondo al- 
luomo e al cavallo; ma armonizzarsi 
poeticamente con loro in un insieme 
espressivo; avevano insomma capito, 
come Balzac, che l'ambiente è tanto 
importante a studiarsi quanto il resto. 
Così a loro parere, non c’era più bisogno 
di riempire tutto il quadro di figure 
umane disposte secondo certi principî. 
più o meno fissi, come voleva la scuola: 
bastava, per evitar lo squilibrio, vivifi- 
care tutte le parti del dipinto qualunque 
cosa rappresentassero. La loro pittura 
era dunque la raffigurazione del mondo 
preso come viene viene, mandato a ri- 
vivere con gesto subitaneo sur un pezzo 
di tela, e i personaggi Verano sparpa- 


| gliati come in un paese reale, occupati 


nelle loro faccende consuete, alla buona, 
al pari di esseri che non s'aggruppano 
per adattarsi ai canoni della vera com- 
posizione; ma vivono — semplicemente. 
Nè letteratura nè episodi : la vita. Nè 
il soggetto e la tecnica, erano poi ol- 
tremodo « sublimi »: si trattava spesso 


d'una realtà assolutamente volgare che 


il pittore era arrivato ad amare ed espri- 
‘mere senza inezze misure; qualche volta 
addirittura d’ una realtà brutta e ripu- 
gnante nella quale l'artista aveva pur 


saputo scoprire della poesia con quella 


generosità infantile, propria agli entu- 
siasti per i quali il mondo è tutto bello 
e attraente. Delitti questi, senza dubbio, 


per le brenne sfiancate dell’ ‘accademia ; 


ma delitti che fanno fare un passo allo 
spirito umano. Dunque avanti! 

Un altro merito dell’impressionismo è 
l'aver fatto accettare un’ idea più larga 
del disegno: il disegno, cioè, considerato 
non come un mezzo per riprodurre con 
la maggior possibile esattezza le forme 


‘apparenti delle cose circoscrivendole con 


una linea calligrafica; ma come una scrit- 


| tura, diciamo cosi, mistica, atta alla tra-. 


sposizione e alla traduzione dei senti- 
menti che le cose suscitano nell’ anima 
di chi le contempla. Se io m ’intendessi di 
musica e dei suoi modi espressivi, credo 
che mi sarebbe più facile suggerire a chi 
legge questo nuovo concetto del disegno 
impressionistico; ma bench'io non me 
n' intenda mi si permetta di rischiare 
una similitudine che m'aiuterà nel mio 
proposito di fissare qui una volta gli in- 
tendimenti dei nuovi artisti circa la ma- 
niera d’esternare graficamente le loro 
visioni. S* immagini dunque un musicista 
geniale il quale volesse comunicare ad 
altri le impressioni destate in lui, per 
esempio, dal sorgere del elurno, È natu 


rale che egli non ricorrerà al ripiego 


grossolano e rudimentale dell’imitazione 
pedestre delle voci e dei suoni abituali 
in quell'ora, come sarebbero: il chicchi- 
richì del gallo, il fischiettar degli uccelli, 
il suono delle campane, il muggito dei 
manzi nelle stalle e per i campi, ma tra- 
scriverà piuttosto le sensazioni ricevute 
da questi suoni e voci fusi insieme con 
mille altri in un tutto sinfonico; e ciò farà 
per via di analogie interne, di associa- 
zioni occulte d’idee musicali, in una 
parola: intuitivamente, Credo. Nè il pit- 


dei grandi spazi 240/ ; ma gl’ impressionisti, come 
s'è visto, giudicavan le cose altrimenti: e Degas 
fece dei quadri di corse un solo angolo dei quali 
era occupato da cavalli e il resto dal paesaggio. 
In un altro dipinse sul primo piano il manico; di 
‘un violoncello e la spalliera di una seggiola. Il giurì 
li rifiutò, Circa la wise ez cadre e le altre norme 
scolastich@ vedi i discorsi di Joshua ‘Reynolds ; ai 
‘suoi scolari, tradotti da Emile Bernard e pubbli- 
cati nell’Occident del 1904-35, 


MERI ib i di fe) 


tore impressionista procederà altrimenti. 
Quando dovrà rappresentare — poniamo 
— un'albero secco, scontorto, fulminato, 
piantato in un terreno arido e solitario 
in mezzo alla luce, egli che risentirà 
tutta. la tristezza dello spettacolo nonsi 
curerà tanto di ricopiare con fedeltà j 
lineamenti dell’ albero, i piani del ter: 
reno, che d'altra parte la luce altera ad 
ogni attimo, quanto di esprimere questa 
tristezza, sforzando magari i caratteri 
della realtà, aggiungendo e togliendo, 
frugando ferocemente ogni fibra, secondo 
un impulso. interiore incontrollabile e 
‘misterioso. 

È quindi evidente che il disegno in- 
teso così non può più esser giudicato in 
base al suo più o meno approssimarsi 
all'aspetto della realtà; ma tutto in esso 
avrà un’ importanza segreta, dal colore 
della materia con la quale è stato ese- 
guito, alla rottura dei segni o al bru- 
lichio dei tocchi. Il disegno impressio- 
nistico è come l’articolazione psicologica 
di quello classico o tradizionale. 


J'ai disloqué ce vieux. nigaud d’alexandrin 


diceva Victor Hugo. L’impressionista po- 
trebbe vantarsi di aver fatto altrettanto 
col disegno: d’ayerlo slogato e reso ca- 
pace di secondare qualunque sinuosità 
del sentimento poetico. E la fotografia — 
pareimpossibile — l’aiutò a concepireildi- 
segno in un modo così diverso dall’antico. 
Negativamente è vero; ma l'ideale del- 
l'artista che era sempre stato quello di 
approssimarsi il più che si potesse alle 
forme naturali apparenti, cambiò ilgiorno 
in cui si vide una macchina poterlo fare 
con. precisione inarrivabile. 

In quanto agli altri meriti dell’im- 
pressionismo, mi pare inutile, arrivato a 
questo punto, di enumerargli ad uno ad 
uno. Implicitamente, cercando di mettere 
in evidenza i fondamentali —' almeno 
per la pratica dell’ arte — ho posto in 
chiaro anche quelli di un’ importanza più 
riposta se non meno grande, e forse più 
grande, come dire : la ricerca dell’espres- 
sione, il ritorno all’investigazione di- 
retta del vero, l’amore panteistico della 
natura, la libertà massima data allo spi- 
rito, lo sbaragliamento dei pregiudizi : 
letterario e aneddotico, e di tutte le chi- 
mere della balordissima scrola. Non ho 
omesso che il principale, quello cioè di 
aver saputo i moderni artisti, per mezzo 
della sincerità, ricollegarsi alla tradizione 
gloriosa della loro razza, di aver fatto 
rivivere ai nostri tempi la fiamma spenta 
dell’ anima gotica — focolare sicuro 
dell'anima impressionistica — la quale 
arse e illuminò anticamente la bella 
Francia — e l'ho omesso per porlo qui, 
con lode amorosa, come un sigillo di 
simpatia, prima di passare ad esaminare 
i difetti della nuova pittura. 


Ardengo Soffici. 


ha legge dei eontrosensi. 


È difficile assistere ai parti mostruosi che 
da qualche tempo ci regala Minerva senza 
riportarne una ‘impressione penosa. A. 6 mesi 
di distanza essa ci ha dato due mostricciat- 
toli, sotto forma di disegni di legge uno 
dell’altro più disforme. Infatti: esordisce la 
verbosa Relazione al deplorevole disegno che 
porta il N. 1146 sessione 1904-9098, 9 di- 
cembre n.° 8.°, colla gratuita asserzione che 
niuna legge di miglioramento economico sa- 
rebbe rimasta efficace senza far correre di 
pari passo delle riforme integratici. Ma quali 
riforme? Quelle destinate a ridare sangue € 
vita a dei logori organismi accademici, a 


| restituirvi spirito ed essenza di modernità, di 


emulazione, di spinta a vita intellettuale? 
ovvero si tratta di ben altre riforme, di lo- 
gori strattagemmi e di minuscoli trabocchetti 
lavorati nel segreto dell’insidia per sostituire 
a dei sani principii o norme di effetto gene- 
rale il comodo ripiego dei casî speciali e 
delle decisioni /2 pectore. di cui s’intesse 
questa vita di Minerva decrepita? Giacchè 
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un progetto, dopo le famose deplorazioni dei 
professori giovani a Roma doveva esser pre- 


sentato, non pare, davanti a simili aborti, 
che la politica abbia suggerito lo stratta- 
gemma di partorire qualche cosa, pur che 
sia, tanto da far comprendere ai meno in- 
genti che solo a patto di uno sfomaco di 
struzzo sì può aspirare a roo franchi mensili 
di miglioria ? 
Ecco in succinto i fatti: 


ART, 7. Ai Prof, ufficiali non possono essere 
affidati incarichi retribuiti di materie comple- 
mentari. 

Art. 25. Tutti i prof. ufficiali che attualmente 
hanno l’incarico di un insegnamento comple- 
mentare /o fotrazno: conservare nelle forme di 
legge. (Quali? Vattelo a pesca! Le forme dî legge 
stanno nel beniaminismo di tutte le S. Eccell. 
che si succedono, colle relative Competenze), 

Art. 8. Nessuno potrà coprire il posto di ordi- 
nario e di straordinario in più istituti o facoltà 
Universitarie. (Giustissimo a porre freno ai fame- 
lici policattedratici che raggiungono somme. inspe- 
rate moltiplicando i 27 mensili). 

ART. 24. Ai prof. ufficiali che alla pubblica- 
zione della presente legge ‘siano prof. ordinarii e 
straordinari contemporaneamente in più istituti 
o facoltà, non si applica il disposto ‘dell'art, 8, 
{E allora) ? 

Art. 16. I professori hanno l’obbligo di risie- 
‘dere dove insegnano. 

ART. 16. Comma 2,9 Possono però essere auto- 
rizzati a risiedere... 

ART. 17. I professori che hanno compiuta l’età 
d'anni 75 sono collocati a riposo. 

ART. 17. Comma 2,° Possono però essere man- 
tenuti in posto in seguito a parere del Cons, Sup. 
(che farà sottrazione di qualche anno...). 

ART. 5. In ogni Università per ciascun inse- 
-gnante n07 si pofrà nominare che-un solo profes- 
‘sore ordinario o straordinario. 


ART. 7. Comma 3. Per le Cattedre di materie 
fondamentali ove a parere del Consiglio Supe- 
riore l’ insegnamento abbia per due facoltà indi- 

‘ rizzo diverso sé $0frè instituire un incarico che 
potrà affidarsi al titolare... ecc. 


Ed ecco così col semplice pretesto del- 
l'indirizzo diverso creati due insegnanti in 
barba all’art. 5}... Ma non è qui tutto. Quale 
incarico è mai durato o potrà mai durare a 
vita Come potrà poi essere così impedita 
la nobile carriera di Cxcè che pur fuggendo 
dai concorsi, specie dove ci sono esami, ha 
pur raggiunto l’invidiato seggio di vice-sotto 
segretario fra le fronde dei loggiati intito- 
lati ai Mistrà, Cairà e Mustafi? L'indirizzo 
diverso non è già un buon pretesto per strac- 
ciare l’art. 51 ed analoghe disposizioni dì 
legge Casati che vogliono appunto unico l’in- 
segnante per ogni materia? Siamo in piena 
democrazia ed un po’ di proletariato intellet- 
tuale non nuoce. 

Ma le contraddizioni non sono finite: gli 
arbitrii ed i capricciosi propositi che si ser- 
Vono sotto gli infiniti ossoxo e non possono. 
Contraddizione pure quella  dell’art. 34 ri- 
spetto alla legge Nasiana 28 Maggio 1903, 
att. 4. Prescrive cioè la legge Nasiana che i 
maggiori proventi delle tasse. Universitarie 
‘aumentate di ‘/, e più, sieno derogati: 1° ad 
aumenti di dotazioni per i laboratorii 2° a 
migliorie economiche pel personale inser- 
Viente. A ciascuna Università dovrebbe essere 
Testituita la metà dei proventi stessi. L’altra 
metà spetta a Minerva Centrale per erogazioni 
di simpatia. Intanto art. 34 stralcia una 
Quarta parte dei proventi a beneficie- dei, 
toglie cioè agli effi, e 5° della legge 
Nasiana ciò che 5 anni sono parve indispen- 
Sabile e necessario. Si lavora insomma a fa 
* guasta mai sempre a Minerva! 

Brevi tratti che mostrano già in cosa con- 
sista questa strombazzata velleità riformativa 
‘di una Pallade burocratica che%pa perduto e 
l'ulivo e lo slancio alato di Pegaso. Se Mi- 
Nerva è impotente davanti al fatto di una 
Università che non esiste e non Gsisterà per 
20 anni almeno. [Messina] se Minefiya ha per- 
«dito ogni freccia ed. ogni simbolok 
di moto e volontà, a che mai quest i 
Scente spettacolo. di velleità e di spettri ri- 
formatori? cl 

È #' 


Un ptofessore di Università” 


Abbonatevi alla\Voce. Sema arretrati fino 
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All’ Estrema. 


I radicali alla Camera. — Dei 45 deputati radicali 
allorchè nella seduta del 31 marzo si dovè votare 
la fiducia o la sfiducia in Giovanni Giolitti furono 
assenti ben 23: diciamo ventitre, E l’on, Ettore 
Sacchi, nella dichiarazione di voto, che fece a no- 
me del gruppo si guardò bene dal dire che il suo 
voto indicava sfiducia in Giovanni Giolitti: sì con- 
tentò di dichiarare che egli non Poteva esprimere 
hel governo una fiducia a priori. Pare una fo- 
chade. Dopo otto anni di quasi in interrotto ‘gover= 
no giolittiano, una metà dei radicali sparisce, non 
volendo votare la sfiducia ‘e non osando votare la 
fiducia a posteriori. E l’altra metà ‘aspetta ancora 
& giudicare Giovanni Giolitti e perciò è dolente di 
non poter votare la fiducia @ priori. E pensare 
che secondo il Vangelo bloccardo e massonico 
proprio il gruppo radicale dovrebbe essere il nu- 
cleo di quel grande ministero riformatore che lan- 
cerà l’Italia sulla via delle audacie democratiche ! 
G.S. 


Documenti elettorali meridionali e radicali. — Nel 
1903, morto. Giovanni Bovio, corse alla:conquista 
del Collegio di Minervino: Murge il grande e fie- 
ro erede di Felice Cavallotti, cioè a dire Carlo Ro- 
mussì. Quando sono al potere î ministri. conser- 
vatori, l’ Italia meridionale serve di feudo. eletto» 
rale ai faccendieri conservatori che. non trovano 
un collegio nel nord. Quando governa la demo- 
crazia, l’Italia meridionale è giusto che serva di 
serra calda per i candidati tisici della democrazia. 
E nel 1903, noi avevamo in Italia un governo de- 
mocratico : cioè Giovanni Giolitti, invece di fa? 
vorire i deputati .e candidati conservatori, favo- 
riva i deputati e candidati d’Estrema Sinistra: 
Dunque nel. 1903, consule il democratico Giovan- 
ni Giolitti, Carlo Romussi non essendo riescito 
fino allora a succedere nel Collegio di Corteolona 
‘a Felice Cavallotti, pensò di succedere a Giovanni 
Bovio nel Collegio di Minervino Murge. E i metodi 
democratici con cui la suacandidatura fu sostenuta, 
possono essere desunti dal seguente documento 
umano..Ad apprezzare. degnamente Îl quale biso- 
gna sapere che il destinatario della lettera era. il 
deputato radicale Spagnoletti, costretto alcuni anni 
depo a ritirarsi. vita privata per abuso di titolo, 
ma che allora era segretario del Eruppo parlamen- 
tare radicale ; ; e lo scrivente F. De Venuto, 
sindaco di Ruvo, era,... repubblicano, proprio 
repubblicano e. di quei buoni. Ed ecco il do- 
cumento, il quale servirà fra le altre cose a spie: 
‘gare agl’ingenui perchè i deputati d’Estrema Si- 


bistra in genere e 1 radicali în ispecie non darani= 


no mai battaglia sinceramente ed energicamente 
contro le violenze'elettorali del governo giolittia- 
no : quelle violenze potranno servire domani, non 
‘appena costituitosi il grande ministero democra- 
tico-massonico, ‘anche ai candidati d’Estrema Si- 


nistra. = GS: 


È Ruzo, 2 Maggio, 1903. 
Quorevole mico, 


La candidutura Romussi è gia piantata e con 
certezza di rlpicita, se il Ministro si mette all’o- 
fera con energia e senza scrupoli. La lulta sarà 
aspra e difficile, ‘giacchè bisogna allontanare, 0 
meglio sfatare la questione regionale. 

ll Prefetto Caracciolo è stato molto abile e mi 
ha coadiuvato molto bene, specialmente nel lavoro 
di eliminazione. Però lo vedo un {0° scrupoloso 
circa i mezzi da me proposti pel conseguimento 
del fine comune. i 

Sarebbe opportuno, urgentissimo lo sciogfimen- 
to dell’ Amministrazione Comunale di Canosa !. 
Infonderebbe addirittura paura, la vittoria sareb- 
be più che assicurata. 

Occorre ancora DENARO, giacché noî siamo esau: 
riti ed esausti. Fatta ha aperto il portafoglio e 
questo mi preoccupa, giacche l'oro arriva oppor= 
tupamente in tempo, cioè quando i mostri conta- 
dini sono affamati per mancanza ‘di lavoro. 

Occorrono delegati energici e fedeli. Occorre 
rinnovare e subito 7l brigadiere dei carabinieri 
fanie e tante cose che il Prefetto da 


di Ruvo, € 
solo può accordare. 


LE F. De VENUTO. 
L'indennità dell'on. F. S. Nitti. — L'on. F. S. 


Nitti si è squagliato nella votazione del 31 Do 
ed ha votato per il mantenimento del dazio sul 


grano nella seduta del 3 aprile. L'on. Î.S. Nitti 
è contrario alla indennità ai deputati. Ma ‘gode 
delle seguenti indennità: 1.° indennità come pro- 
fessore ordinario all’ Università di Napoli (fu 10- 
minato da Nunzio Nasi per l'art. 69); 2.* inde- 
nità come libero docente nella stessa università ;. 

3: indennità come ‘incaricato nella stessa univer- 
sità (una volta era incaricato clandestinamente an- 
che alla Scuola Superiore d’ Agricoltura a Portici); 
4.2 indennità come membro del Consiglio Supe- 
riore; 5.3 indennità come membro della Giunta 
del Consiglio Superiore; 6. a indennità; tutti gl’in- 


LA VOCE 


certi che riesce a mettere insieme come avvocato» 
deputato, L'on. F. S. Nitti fu testimone a difesa 
nel:processo di Nunzio Nasi, che non solo lo no- 
minò senza concorso professore all’ Università di 
Napoli, ma anche fo mise nel Consiglio Superiore 
e se ne servi ‘come di braccio destro, L’on. F..S. 
Nitti sarà certamente ministro nel prossimo futuro 
grande ministero massonico-democratico, 

s Gis; 


Caratteri, 


Il Quidlibetario, — Il Quidlibetario è un uomo 
terribile, fenomenale — un mostro: è l’uomo li- 
bero. per eccellenza. Vive in mezzo alla società 
come un'aquila in un pollaio. Si veste a modo 
suo: porta delle ghette ai piedi, un anello do- 
rato e osceno al dito, un panciotto' di tutti i 
colori eun vetro ‘nell’occhio. Il suo occhio è 
autoritario e la sua faccia imperiosa. Vive di ra: 
pina», Se tu lo vedi. nella strada lo riconoscerai 
alla prima: cammina con passo di conquista, urta 
le signore, rovescia i bambini, pesta Ja ‘coda ai 
cani. Guarda il tapino e l’infermo con pupilla 
truce: — alla sardigua | Niente può arrestarlo, È 


LA FAMIGLIA DEL“CORRIERE, 


Non c’è solo il. Corriere della Sera, ma Ja Do- 
menica del Corriere, il Corriere dei biccoti il 
Romanzo mensile, La lettura: proprio come di- 
ceste una famiglia. Di quelle buone famiglie bor- 
ghesi, di babbo, mamma e molti figliuoli, nelle 
quali è uso, il dì di festa, uscire a fare la passeg- 
giafina insieme. Se con la memoria ci arrivate, pri- 


ma che il primo figlinolo nascesse, erano soli bab- È 


bo e mamma; mamma si chiamava Domenica, ei 


babbo era dimolto più avanti cogli anni, Ma co- 
me. accade ai mariti vecchi che mettono su mo- 
glie giovane, tutti gli amici e frequentatori di lui 
divennero subito amici e frequentatori di lei, E 


faccva mon so quale Diacere alla buona gente an- 


dare a casa non più di uomo scapolo, ma. proprio. 
di ‘persona ‘seria, bene ‘impiantata, che nella ‘sua 
‘camera da letto sì sapeva: avere invece di una, 
due berrette da notte, due pedane é due como- 
dini, e diceva ogni tanto, interrompendo la: con- 
‘versazione politica con gli amici, diceva: — N'è 
vero, Domenica ? Vedete ?'Jo dice anche Dome. 


‘nina; Guardate Domenica! Che bella donnina, sh 


Domenica? 

Costava due soldi. Se la godevano gli aa ‘del 
marito in. ‘casa, Se. la godevano molti altri fuori 
‘che non conoscevano. il marito nemmeno di vista. 
O tutt'al più, di lui parlavano come d'un pezzo 
grosso di Milano, uno di quelli che tengono ‘a 
posto quella canaglia di socialisti; e sanno anche 


siccia. È 


71 


un pagano « dai grandi appetiti ». Adora Nerone 
fra gli antichi e Brunati fra i moderni. 

Tuttavia non credere che per attivare ad esser 
quel che È, abbia fatto dei grandi sforzi: gli è 
bastato legger tre libri: l’ Unico di Stirner, lo i 
Zarathustra di Nietszche e 1’ Ame Payenne di S 
Brewster — forse ha letto anche qualche pa- 
gina di D’ Annunzio. Ma questo è tutto. Tali 
letture sono state per lui come un'illuminazione»: È 
ha acciufiato a corsa il significato di ‘molte par 
role: la « santità della carne » jl e delirio orgia- 
stico » il « furore dionisiaco ». Ora Vive con tutta 
la foga di una natura taurina. Passa le notti fra 
le quinte o nei lupanari, campa alle spalle. del 
prossimo, mangia a due palmenti,. fuma, beve 
vino, caflè e liquori — e non rende i { quattrini a 
chi glielî'ha' prestati. È 

Quando: un amico invita a pranzo, pesta i i 
piedi alla signora di sotto la tavola, tocca il'— 
Vestito alla serva che sparecchia, s' ubriaca; e —. 
per Dionysos, siamo o non siamo al di là del 
bene e del male? — piscia per Je scale, uscendo, 

È un uomo formidabile, come v'ho detto — 
l'eroe dei nostri giorni, 


} AS, 


fatto di poco conto in un paese tardo, lento, dis- 

‘sociato, ignavo e analfabeta come è sempre stato 
1? Italia? È un fatto di grandissima importanza. 
del manifesto del Futurismo 
lo di ricco manda 1) rega 

lare î in pacchi raccomandati a tutti quelli che non . 
sanno che farsene. La Domenica è un giornale 
che entra nelle case erchè gli inquilini le aprono 
‘essi stessi la porta. Si ‘a comperare. ‘Rende, Essa. 
non butta via i suoi soldi ‘per dar fama ‘a. chi la 
sostiene, ‘come una donnina allegra potrebbe scia- 
lare in pazzie i soldi guadagnati da sua mamma, 
al bordello. Se badate, è fatta di niente: ma. il 
niente ‘di che è piena È come l'ossigeno. ‘che da 
i forma e consistenza ‘a un sacco «di tela, e.che riec- 
cita la vita ne? polmoni atoni d'un nioribondo, 


La rivista per la moltitudine. non può non essere 
fatta di nulla. Deve ‘essere tanto minuscola esile, 
sottile quanto la moltitudine è larga, grossa e mas: 
2 deve essere fatta non col cervello, 
‘con l'arte, non, col pensiero, qualità singola 
\dominatrici ima ‘con la macchina Del resto, 


TR 
questo campo noî italiani non avevamo da inven- 


È anche so intelligenti. che siano oggi nel ‘campo . 


: SRL o italiana, il'vero > capomastro del Era 


dare una mano di aiuto al cardinale, se.mai mel 


tendo il. piede per. queste stradacce d'oggi senza 


para e oi <— e rivela, non hi s 


‘religione gli si sfibbi © addirittura gli dia un 


crepo la scarpetta di vernice, 
— Lasciamo star lui, dicevano le donne; (on Do- 


‘ menica, non la conoscete ? Quella è una donna non 


solo di garbo, ma alla mano, buona, brava, servi- 


‘zievole, siamo amiche; amicissime, ci vediamo ogni; 


settimana, e anche più spesso. Io vado da lei, l 
ritorna ‘da me; abbiamo. un monte di cose da dirci; 
‘lei mi porta a vedere fante belle cartoline illustrate, 
tante fotografie dal vero, anclie quelle del terre- 
moto; quelle degli scioperi, quando la cavalleria 
sdrucciolò nel mercato sull* insalata che. le donne 


avevano stesa per terra; e poi, e poi, mi fa ve- | 


dere l’ albo delle poesie. Due o tre giovino! i le 
mandano dei versi. Che versi! Ha mai sentito lei 
nominare il poeta ‘Achille Leto ? 

Queste parole passavano. di bocca in bocca in 
certe case di certa gente di poco conto; al terzo 
piano, ma più specialmente al quarto, al quinto, 
‘al sesto, e giù nelle portinerie. Però anche il si- 
gnore. del secondo piano, quello che ha una fab- 

ca di liquori, ‘o anche il signor banchiere, e 
persino quel certo libraio famoso che vende le 
carte geografiche per tutte le. pareti scolastiche 
d’Italia, anche quelli alla mezza del sabato rientra- 
vano.in casa con la. Domenica'in mano. La leg- 


gevano essi, poi la facevano leggere alla lor mo- 


glie, poi ne facevano un dono ‘alla suocera perchè 


stesse ferma e zitta, e la suocera la raccomandava , 


ai bambini: Guardate Ze figure; ma non straccia- 
tela veh! E molte volte i ragazzi rispettavano la 
volontà della nonna, la‘quale prendeva poi la pic- 
cola rivista, l’apriva, ne toglieva per precauzione il 
tenue filo di acciaio che cuce i togli, la stracciava 
în due parti uguali, in quattro, in otto, fin che 
I esperienza le diceva basta, Col pacchettino in 
mano la nonna usciva dal tinello... La Domenica 
è la più grande, la più universale, la più utile 
rivista di informazione e di coltura che fino ad 
oggi sia mai riuscita ad assimilare ea far propria, 
la grandee gloriosa borghesia italiana. Una rivista 
che'si stampa'in quattrocentomila ‘copie ed è letta 
da due o tre milioni di italiani, e si commenta e 
I gusta e non se ne può fare a meno; vi pare un 


ha. Senio 


‘avere ‘uni lea di ‘quanta sia, in mei ‘scarsa 
l’onnipofenza | di ‘questo organo ‘magno. del giorna 
lismo italiano Se dovesse mantenere un Fanfulla ù 

‘ persolo un! anno, il Corriere rimarrebbe esso stesso 


‘spolmonato e sventrafo, Poichè il Corriere non 
ha-che scarsità di ingegno ‘agile e ‘poderoso|; €. = 
un po” di tempo son molte più le volte che sulle 
sue colonne, gli scrittori esausti tirano il fiato, ch 
non quelle nelle quali allarghino i in chi legge il 
respiro. Se v” accorgete, il Corriere si sta colo- 
Tendo ora e ringalluzzendo un poco per opera de? 
‘suoi. migliori corrispondenti dall'estero, mala 
forza, il calore colore,, le idee e l’arte che gli 
vengono di patria, sono proprio poca cosa. Dunque 
l’Albertini, che è uomo savio, non fece il #anfulla, 

fece la: Domenica. 

‘Però, c'è un però. E quer pò si chiama la 
Lettura. L'idea tecnica, diciamo così, della: Let- 
tura, ‘anche questa è inglese, francese, americana, 
come volete. Ormai tutto il mondo ch viaggia 
sulle ferrovie, sui piroscafi, che legge una ‘mezzo- 

| retta la sera prima dì addormentarsi, di qualunque 
paese sia legge in un ja maniera, date iviste,. 
di un dato formato. L’ Albertini, che è cosmopo- 
lita {lo addito al vilipendio dei giovini nazionalisti, 
carrocciari o tricolori ma pur troppo tutti arcadi 
e brutti scrittori a un. modo), ha dato agli 
italiani la prima loro rivista moderna, e la chia- 
mò /eWfura e non antologia. Voi potete anche 
non leggere un’ antologia; e torcere il naso di- 
nanzi a una /yova Antologia che per contrasto 
vi fa sospettare di un’altra vecchia antologia. Ma 
non potete non leggere la Lettura, . 

E poi bisogna aggiungere che è tutt altro che 
fatta male. Benchè condotta pedisseguamente sul- 
l esempio di riviste forestiere, /2 Lettura è inne- 
gabilmente entrata oggimai nel commercio nostro 
librario, e. occupa ‘una parte che per essere pur 
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sempre piccola non per questo non merita consi- 
derazione nel campo, diciamo così all’ ingrosso, 
della cultura italiana. Sonole piccole manifestazioni 
letterarie quelle che preparano 1’ avvenire delle 
grandi. Le abitudini mentali di una nazione di più 
che trenta milioni di abitanti, non si trasformano 
tanto per l’opera geniale e sovrana di un Carducci 
o magari di un Pascoli o di un D' Annunzio, 
quanto per l’ influsso quotidiano di alcune decine 
di migliaia di pagine modeste impersonali e ma- 
gari anche artisticamente meschine, quali ofirono 
i giornali e le riviste. In sostanza, /a Lettura non 
ha portato nella letteratura italiana. nulla di nuovo; 
nè ha ridestato un moto, nè ha tentato un pro- 
gresso, nè ha battagliato, nè ha fatto rumore. Ep- 
pure per il fatto che è nata e che è vissuta e vive 
prospera e felice, più d’un effetto deve avere ope- 
rato su qualcuno. Nata sotto la tutela del Giacosa 
e alleatasi per quanto le fu possibile negli ultimi 
tempi il De Amicis; e col De Amicis il Pascoli : 


la Lettura ha saputo molto più abilmente giovarsi ; 


della celebrità altrui, che non meritarsene essa 
stessa una propria. Ma siamo franchi; dove erdno 


‘ormai più in Italia i nuovi scrittori 
velare al mondo? Za Zefiura è nata in un periodo. 
di decadimento o almeno di ristagno nelle lettere 
italiane. Tutti oggi sanno scrivere — o ‘almeno così 
‘si suol dire per non voler sembrare. pedanti — 
ma il fatto è che non si trova. più uno scrittore, 


La. Lettura poteva forse crearli? ‘Siamo verso sal 


lei | benevoli nella calda speranza che essa ‘abbia. 
giovato a far sentire d’un grande scrittore la lon- 
tananza e l'assenza... 

E così dalla pubblicazione quotidiana del gior- 


alla mensile; ‘ e non pago raddoppir & quest’ ul- 

tima e metteva su anche il Romanzo mensi fe (al 
le è dovuta l’introduzione in Îtalia di Sherloch 
limes); e pensava; con desiderio che di giorno 
Sa verso la realtà, al Cor 


celebri da rin — 


le, 1° Albertini passava alla settimane, poi. 
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quotidiane battaglie, un Garibaldi audace della pi- 
rateria giornalistica, un uomo d'affari formidabile 
i cui nervi sensori si prolungano mostruosamente 
sui fili telegrafici del mondo, nei cavi suboceanici, 
la cui audacia è solo pari al calcolo e alla pru- 
denza. Egli ha impiantato una così solida azienda, 
che non teme più di affidarle qualunque somma 
di lavoro, certo che più gliene affida e più gliene * 
renderà. C'erano giorni ne’ quali Za Leltura 
rendeva il 40 per cento. Allora fu sentito questo 
uomo lamentarsi: La Lelfura va male. — Come va 
male, se rende tanto? — Appunto, troppo mi ren- 
de. Nell’affare c’è un margine troppo largo che 
potrebbe spingere troppi altri a farmi concorrenza. 
E allora fu deciso che nella Les/ura si spende- 
rebbe di più. Aggiungete che l'Albertini non è il 
direttore negro, che faccia lui il giornale, ma il 
maestro che. lo. fa fare ‘agli altri, eccitando gli 
ingegni, obbligando le volontà, piegando, chia- 
mando, forzando, allettando. Tutti sono presi 
negl’ingranaggi della sua. organizzazione mecca- 
nica e potente. Tutti, anche i più liberi ‘in'appa- 
renza; dipendono da lui; egli è sempre, su tutti, 


Ordina, dispone, giudica e manda; e anche i suoi, 


quando a suo giudizio non facciano bene, li. ce- 
stina. Così, egli e i suoi sono a capo del movi- 
mento economico giornalistico ; egli e i suoi più 


- fidi alzano annualmente la tabella dei prezzi, 


La collaborazione al Corzzere è la fortuna eco- 
nomica di un giornalista, è l'indipendenza, è la 
libertà, - . 

Libertà, s'intende, entro certi limiti, in certi. 


. stampi particolari di forma e con sola certa spe- | 


ciale. animazione ‘di spiriti. Se noi pensiamo a tre 
© quattro de? nostri giornalisti migliori e maggiori, 
che. sono fuori del Corriere, ‘abbiamo la certez 
assoluta che essi al C077% ‘dere non Sarazano m 

Perchè ? r 
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‘Allora il Frassati mette un cappello all’articolo, di 
riserva, dove dice che non approva l’articolo che 
stampa; ma avendo egli provato un gran gusto 
a leggerlo; crede che il medesimo gusto prenderà 
il lettore e sotto il cappuccio lo stampa. Un arti- 
colodi Bergeret, pensa Frassati, val bene le mie 
idee. Ma l’Albertini pensa che nessun articolo 
vale la sua tiratura; nessuna guerra vale la pace 
bonaria e proficua che godono i membri della sua 
famiglia, composta di babbo, di mamma e di molti 
figliuoli. 

Così dai suoi lombi felici è giunto il Corriere 
in pochi anni ad esprimere una famiglia che po- 
trebbe anche considerarsi come prototipo della 
buona famiglia borghese italiana. Mentre gli altri 
quotidiani tengono su il proprio bilancio in grazia 
a certa cura di maltusiani risparmi, il. Corszere 
è il padre felice e patriarcale, la virilità placida e 
fecondante del giornalismo italiano. Crescite et 
multiplicamini. In questo precetto egli è cristiano 
e cattolico, egli va, topo la scomunica, a braccetto 
di don "Remo: per tagliare i panni addosso a don 
Romolo. Non c'è dubbio egli è nel vero, perchè 
egli è coi più; e il suo credito prospera perchè 
quella parte della borghesia prospera, (siamo lon- 
tani assai dalla rivoluzioni sociale) che egli prov- 
vede di pensieri, di sentimenti, di romanzi e di 
novelle. Non vedete che, dopo aver pensato ‘ai 
grandi, ruba il mestiere anche agli editori scola- 
stici, e mette su il Corriere dei Piccoli? Ne toglie 
Ta materia, il disegno, i colori, di qua e di là, da 
riviste inglesi e' americane. Che importa, È il 
Corriere. dei piccoli italiani. Voi mon vedevate 
prima d’ora, per le.vie, i fanciulli del popolo pas- 
sare leggendo, o assai raramente. Nell’ore che la 
città casalinga si riversa dai suoi dormitori per 
entro le. celluzze polverose degli uffizi e sotto le 
volte strepitanti delle fabbriche, gli operai, gli im- 


‘ piegati, le lavoratrici, i professori passano fretto- 


losi ognuno col foglio in mano, e a quando a 
quando lo. rivolgono e spiegano col gesto largo 
dell’incollatori di manifesti. Ma oggi vedete ‘anche 
i fanciulli. Ieri erano i figliuoli dei ricchi che apri. 
vano il Giorzalino della Domenica, una delle più 
belle cose che si siano fatte în Italia peri ragazzi; 
oggi il Corriere dei Piccoli per la tenue moneta 
di dieci centesimi, è anche per i figli del Popolo, 
per tutti. 

Che vuole dunque 1’ Albertini ? Essere l’educa. 
tore di una nuova generazione, dalla. culla alla 
tomba? Nemmeno per sogno. Egli vuole soltanto 
monopolizzare Je letture domestiche di qualche 
centinaia di migliaia di italiani, con un. metodo 
piuttosto che con un’idea. Questa è la sua via. E 
non crediate sia ancora molto più innanzi della 
metà di questa via. Accanto alla Domenzca, alla 
Leltura, al Cornere dei piccoli gli mancaancora, 
per esempio, un giornale di mode. Vi pare cosa 
di poca importanza un giornale di mode? Siate 
certi, un giorno o l’altro vedremo 1’ Albertini 
provvedere di busti e di sottosottane le cocottes 
di provincia, le. bigotte e le maritate, In questa 
rivistina sarà naturalmente una poesia di Achille 
Leto, e una novella di quel tale scrittore francese 
e anche una o più ricette di culinaria. Perchè que- 
sto è il clichè della rivistina della moda a due soldi, 
E perchè in ogni anima di sartina:che passa Ja 
sua vita seduta curva, cucendo e ricucendo è un 
fiore di poesia, è un alito di avventura che bisogna 
rispettare e. coltivare. E non basta. Io credo in 
verità che il Corriere finirà col mettere suanche 
un grande settimanale per l’esercito. Oi. figlinoli 
che leggono il Corriere dei piccoli, quando hanno 
vent’anni non vanno a fare i soldati? 
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